في هذا السوق الموسيقي المشبع بالأضواء والضجيج، كان العروسان يتربعان كتمثالين من خزف في مؤخرة القاعة، معروضين للأنظار، للأحكام، للحسابات، للهمسات. كل شيء في هيئتهما كان أقرب إلى عرضٍ مسرحي.

كانت الطيور تحكم المكان كقياصرة قدماء. بجعٌ ضخم، ومالك الحزين واقفًا كتماثيل من ملح، وأسراب من طيور غير مرئية لا يُفصح عن وجودها سوى صراخها. كان الزمن هناك يسير على نحو مختلف. لا شيء على عجل. حتى تيار النهر الأسطوري بدا وكأنه يتأمل قبل أن يتقدم. كان مشهدًا يفرض الصمت، لا بالترهيب، بل بالبداهة.