رحلة في بلاد الثلوج

«كان ينبغي علينا أن نبكي. أو على الأقل، أن نتظاهر بالحزن على اختفاء جلادنا. لأن غياب أي مشاعر صادقة عن وجوهنا كان كفيلاً بأن تمد يد ما لتأخذنا إلى هناك… إلى حيث كانت الحياة لا تساوي شيئًا، بل أقل مما نعيش هنا.

وهنا أصلًا، كنّا لا شيء. بل أقل من لا شيء. فحتى اللاشيء يمكن أن يُستثمر في شيء. أما نحن، فلم نكن سوى أدوات في أيدي من يقررون عنا – أولئك الذين يُفكّرون، هم. أما نحن؟ فلا مكان لنا إلا في الأكواخ البائسة، المحشورة بين الحقول التي لا نهاية لها.

العيش في ظل الاحتقار ربما كان أهون من أن ينتهي بنا المطاف في معسكرات الاعتقال في سيبيريا. القليل فقط من عاد منها، ومن عاد لم يعد كما كان. كانوا يعيشون بيننا كأشباح، صامتين، منطفئين. كنا نخاف حتى من ذكر هذه الأمور همسًا، لأن كل جدار له أذنان. والعمل الشاق كان مصيرنا الوحيد. ونهايتنا دائمًا واحدة: أن نموت في النسيان.

نُنتج المزيد. والمزيد دائمًا. حتى تفيض الصوامع بالقمح. فالحرب قد تندلع في أي لحظة، كما يقولون، ونحن محاطون بأعداء رأسماليين. لذا، عند المساء، بعد يوم في الحقول، كانت تولد أغانينا. أغانٍ من الحزن، والأسى، والمرارة، والصبر. تلك الألحان السلافية الجميلة كانت تحكي عن الحياة قبل الشيوعية، حينما كانت الأرض لا تزال لنا.

في ذلك الزمن، كانت المنجل يقوم مقام الحصّادة، والمحراث مقام الجرّار. لم نكن ننتج كثيرًا، لكن كنا نعيش. كانت محاصيلنا… قبل أن تُسلب بثورتنا.

كنا في الماضي أقنانًا طيبين، أحرارًا بين أحضان الطبيعة. ثم، شيئًا فشيئًا، أصبحنا مواطنين عبيدًا لنظام ألغى الملكية الخاصة. فقراء كنا من قبل؛ بائسين صرنا.»

⸻

كانت تاتيانا، التي تجاوزت الخمسين، لا تستطيع كتم تلك الدمعة التي تهدد بالسقوط على خدها الشاحب. نظرتها، الشجاعة رغم خوفها، كانت تبحث عن عيني، وكأنها تضع فيها كامل ثقتها.

لكن، لماذا أنا؟

كل ما فعلته أنني تجرأت على الهمس بأن البيريسترويكا ربما كانت قرارًا جيدًا، وأنها قد تُخرج البلاد من تخلفها. لا أكثر.

كانت تريد فقط أن تشتري قميصي لابنها. لكن هذا التبادل البسيط فتح شرخًا. ومن خلالي، أنا الغريب عن حياتها وبلادها، تركت ما لم يُقل يومًا يخرج أخيرًا. ما لم يعد يُسمح حتى بالتفكير فيه.

⸻

امرأة من لينينغراد كان لديها الكثير لتحكيه. عن أقسى شتاء يمكن لإنسان أن يتحمله.

صفّر الساموڤار، فأجبرنا على الصمت. استراحة صامتة لشرب الشاي، محاطة بالمربى، والخبز الأسود، والبليني، والزبدة، والجبن، وغيرها من الحلويات التي تعبّر عن الضيافة الروسية في أنقى صورها: المشاركة.

كان ابنها لا يزيح عينيه عن قميصي، مبهورًا بصورة الفهد، بأقدامه الممدودة كأنه يطارد فريسة. تركته له. مقابل ذاك الشاي، مقابل ثقتهما، مقابل لحظة إنسانية بسيطة في مدينة سوفييتية كتبت تاريخها بمرارة.

⸻

كانا قد غادرا الكولخوز ليستقرا في المدينة. هو مهندس. هي ممرضة. يعيشان في شقة مكونة من ثلاث غرف، خصصتها لهما الدولة. يملكان سيارة، وقليلًا من الدولارات اشترياها من السوق السوداء. ما يكفي بالكاد لشراء ملابس وجهاز صوتي مستورد من الخارج.

كل ما يأتي من هناك كان يُسمّى “مُستورَدًا”.
وكل ما يُصنَّع هنا، كان يُشار إليه بكلمة “ناتش” — أي “خاصتنا” — لكن هذه الكلمة كانت تُقال غالبًا بابتسامة ساخرة، أو بحاجب مرفوع، بل بنوع من الاستخفاف. لأن “ناتش” تعني: محلي، متخلّف، مفروض.

⸻

الذوق بدأ يتغيّر. الغرب دخل إلى البيوت، أولًا عبر الأشياء، ثم عبر الرغبات، وأخيرًا عبر الأحلام.

لكن نكهة شاي تاتيانا كانت ما تزال تحمل طَعم الماضي. نكهة والدٍ نجا من معسكرات الموت. طَعم قوي، مرّ، يكاد يحرق اللسان — مثل ذكرى لا يمكن نسيانها… ولا روايتها. 

 

سيد أحمد شين